形は進路を失い、楡の葉の囁きを聞いて、君は溶け出した。僕は溶けた君を透明なビンにつめて、しっかりコルクで栓をしてから、引き出しの奥にしまった。僕はむかし、テレビか何かで、リスが口の中にドングリを溜め込んでいるのを見たことがある。いまの僕は…

抱擁を交わしたそばから林檎は爛れ、長針が短針を通り越す。あとに残った淡い香は、ホットミルクに溶かされて、白熱灯の光を反射している。いま、彼女はロングコートを脱ぎ捨てて、ベランダの花壇に水をくれる。背中に椎骨が浮き出て、肩甲骨が不気味に上下…